Marraskuisena yönä meri on pimeä Kaivopuiston rannassa, mitä nyt Harmaja hissuksiin välkyttää etäällä. Liisa kääntää Datsunin kävelytielle ja takapenkillä käsi tavoittelee rintaa.
- Sulla on kauniit kädet, äidin kädet, se sanoo ja puristaa rintaani.
- Toista kans, vastaan.
Toukokuussa se kosii.
Istun venetrailerilla ja nyökkään.
Vajan ovesta näkyy hiekkapiha ja vanhoja autonrenkaita.

***

Minun ei koskaan tarvinnut koulussa kirjoittaa novelleja. Me Kaisu Pohdon oppilaat kirjoitimme paneutunutta pohdintaa. Siksi piti vanhoilla päivillä kokeilla. Resepti on Kirstiltä ja menee näin:

1. Maisemakuvaus
2. Joku tekee jotakin
3. Joku sanoo jotakin
4. Joku sanoo jotakin
5. Yllättävä käänne
6. Joku tekee jotakin
7. Maisemakuvaus

Jatkakaa!